作为人人羡慕的S级向导，姜瑜在哨向比赛中所向披靡，年纪轻轻便坐上支队队长的位置，率队深入污染区清缴变异体。
人生充满无限可能的她，却在一场意外中失去了精神体，并且右腿重伤，导致精神力骤降至C级。
低等级的向导对安全区赫赫有名的姜家来说，利用价值为0。
还未等到伤愈，躺在病床上的姜瑜就收到了一纸调令，她被长辈以“外出实践”的名义逐出安全区，成为了家族弃如敝屣的报废材料。
她在A-273污染区流浪数月，风餐露宿，最终在一家收容所门口停下脚步。
一年后，收容所所长为保护众人死于变异体之手，临终前，她将整座收容所托付给了年纪最大的姜瑜。
就这样，姜瑜孤身扛起了这家收容所。
收容所内物资短缺，她带着一群孩子在污染区东躲西藏，起得比鸡早睡得比猪晚也只能勉强维持生存，挣钱更是天方夜谭。
咬牙支撑一年后，姜瑜真的累了。
凌晨三点，她狠下心离开收容所，刚出门没走几步路，她就被一只眨着大眼睛的灰毛小狗碰了瓷。
姜瑜恶狠狠道：“离我远点。”
小狗听不懂人话，它“嘤嘤嘤”夹着嗓子叫个不停，还蹭着姜瑜的鞋子卖萌打滚。
姜瑜警告第二遍：“滚蛋，别来烦我。”
小狗的眼珠子滴溜溜转，它用牙齿咬住姜瑜的裤脚，使劲把她拉到一个巨大的垃圾桶旁边。
一名伤痕累累的哨兵倚在那里，她浑身是血，像极了两年前刚到污染区的姜瑜。
可就算如此——
关我屁事啊。姜瑜想。
她拔腿就走，准备当个见死不救的恶毒女人。
可五秒钟后她转头，翻着白眼骂骂咧咧把人扛回了收容所。
姜瑜把哨兵扔到自己床上，她恶狠狠地警告面前昏迷不醒的人：
“进了收容所，被我救了，你就得和我一起当所长。”
“不准跑了啊。”
——
半年后，陆晓浪吵着要回A270污染区。
姜瑜不理解，自己就差把心都捧给她了，这人怎会这么不领情呢。
她铁青着脸从抽屉里面掏出发黄的草稿纸，攥着比拇指还短的铅笔头，一笔一划给哨兵算账。
姜瑜：“你每天吃掉我十六个土豆，一个土豆二十块，一共算你三百二十元。你在我这里待了整整半年，你自己算算吃掉了多少土豆，欠我多少钱吧。”
陆晓浪瞪大双眼：“你这是敲诈勒索吧？？？”
姜瑜冷笑：“我不管！你吃的时候也没问我土豆多少钱啊。”
她顿了顿，补充说道：“而且那会儿你人都要饿死了，还管是不是天价土豆么你。”
陆晓浪：“……”
姜瑜飞快写了个欠条，大手一挥递给陆晓浪，“签字吧！医药费、生活用品还有杂物的钱我也都给你算上了。”
“还完钱了，我就放你走。”
*感情流/年龄差8岁/破镜重圆/HE
*美强惨清冷向导受x纯情黏人年下狗狗攻
*污染区收容所所长x路边捡来的S级哨兵
*姜瑜x陆晓浪（精神体：北美灰狼）