高中盛夏的风温柔又莽撞，阮知予小心翼翼藏了一整个青春的喜欢，全都给了耀眼，清冷但对她特别温柔的周烬言。
他会给她带牛奶，在晚自习偷偷看他伏案刷题的侧脸，会在运动会上，攥着一瓶矿泉水，等很久只为递到他手里。周烬言不是无感，他沉默的温柔、下意识的偏袒、旁人都看得出来的特殊对待，是年少里最隐晦的心动。
两个人隔着一层薄薄的窗户纸，暧昧拉扯，互相试探，以为熬过青涩的高中岁月，就能顺理成章走到一起。
可青春向来多遗憾，升学、家庭、年少不懂沟通的别扭、一次次赌气后的冷战，让原本靠近的两个人，慢慢走向岔路。毕业那天人潮汹涌，他们连一句好好道别都没能说出口。
后来天南地北，岁岁年年。
他们走过不同的城市，遇见不同的人，偶尔从朋友口中听到对方的消息，不敢打听，不敢奔赴。曾经并肩走过林荫道、共享过同一段青春的两个人，终究成了彼此生命里再也不见的故人。
年少的爱意热烈又纯粹，却没能抵过世事无常，往后余生，岁岁年年，两两相望，两两相忘，再也不会相见。