那天的风里带着颜料和荷花的味道。
夏柠柠的目光，被一幅未完成的画、画纸右下角孤零零的一个“橙”字绊住脚步。
很少有人知道，很多年前，深陷灰暗、胆小怯懦的她，也曾被一个温柔少年悄悄救赎过。只是时光太久，她没敢认出眼前这个人。
鬼使神差地，她拾起地上那支断掉的炭笔，俯身，在那个“橙”的后面，小心翼翼补上了一个“子”。
“喂。”
身后响起的声音让她一惊，炭笔从指间滚落。她回头，看见一个清瘦的少年，手里拿着两瓶冰水，眼神正落在她刚刚改动过的字迹上。
“我……”她的脸颊瞬间烧透，“我看它没写完……”
程思年看着她，从惊愕到恍然，眼底慢慢漫开一层清浅的笑意。他似乎早就认得她。
他捡起地上的炭笔，在“橙子”旁，利落地画下一个圆滚滚的橙子，又在旁边，轻轻点了一个小巧的柠檬。
他抬起头，将一瓶凝着冰凉水汽的冰水递给她。
“赔你的。”他指着那枚小柠檬，声音带着笑意，“现在，它是你的了。”
于是，橙子先生和柠檬小姐，在他们共同完成的一个词语里，正式重逢。
他带她逃出名为“规矩”的格子，治愈她年少所有阴暗与不安；她是他肆意散漫人生里，唯一懂他、唯一的读者。
他们以为拼凑起一个词语，就能拼凑住彼此，拼凑一整个漫长未来。
却不知，年少一场温柔救赎，长大后一字圆满相遇，她亲手补上的那个“子”，早已是他们故事里，再也无法复刻、最圆满的句点。