“君子报仇，十年不晚；小人报仇，从早到晚。”
十年是君子卡藏在怀表齿轮里的刻度，朝夕是小人卡浸在刀鞘缝隙里的腥气。而那面横亘在两人之间的镜，既照过松竹刀鞘映出的隐忍月光，也映过红线缠刀淌下的淋漓血痕——镜中重叠的影，早分不清谁是等待复仇的君子，谁是追着时间饮血的小人。
当钟声敲碎副本的边界，十年与朝夕在血雾里相融，镜面上凝结的霜花与血珠，终将写尽这场无限轮回里，最诡谲的共生。
黄铜钟在雨夜里敲出第三声闷响时，浸血的请柬终于叩响了命运的门扉。「欢迎来到《报仇吧！！！》——」机械音裹着湿冷的风钻进耳蜗，那些被仇恨啃噬过的灵魂忽然睁开眼，发现自己站在无数扭曲的镜面之间。
镜中是副本的规则：君子卡持有者需在十年期限内完成三次复仇，每一步都要踩着道德的钢丝；小人卡则被时间追赶，晨光里举起的刀必须在暮色前饮血，否则溃烂会从指尖爬向心脏。可谁也分不清，那个总在午夜擦拭怀表的人，是真的在等一个十年之约，还是用君子的皮囊藏着小人卡的齿痕；更看不清那个西装革履、永远带着白手套的身影，袖口垂下的究竟是精英的矜持，还是昨夜未擦净的血污。