他是东厂督主，从运河将她捞起来。
那时的她像个不要命的疯子，敢对着秀女举刀，敢在绝境中跟他对视。
他逼她入宫，亲手把她送进另一个男人的怀里。
“我要你去争宠，诞下龙种，替我颠覆这江山。”
她是他的棋子，最完美的一颗——聪慧、隐忍、骨子里带着一股不肯认命的狠劲。
他以为自己算无遗策，以为自己的心早在灭门那一年就死了。
可当她跪在新帝面前跳舞，当他看见那个男人握住她的手，当她对别人露出从未对他展露过的笑——
他站在帷幕之后，指尖深深嵌进掌心，指甲刺破皮肤，血顺着指缝滴落，他浑然不觉。
他恨那个男人。更恨自己。
恨自己为什么要亲自教她如何讨好别人，恨自己为什么要站在这里看着她属于别人，恨自己明明可以把她抢走、锁起来、让谁都看不见，却只能咬着牙，继续这场他自己亲手布置的局。
他将匕首递进她掌心，“杀了他。杀了他，你就不用死了，我带你走——”
“可他是明君。”她说。
那一瞬间，他忽然笑了，笑得眼眶发红。
“明君？”他一字一顿，“那我呢？我为你做了这么多，在你眼里，我算什么？”
她答不上来。
他知道答案。从始至终，她都不属于他。是他亲手把她推出去的，是他活该。
可他还是疯了。